中年人，恐怕是没有也不可能有绝对时间概念的——尽管人群总要分老中青。正是在这种模糊时间的旅程里，中年人才能发挥它的更大优势——在老者面前，我永远年轻，年轻人的事我能干；在年轻者面前，我永远是老者，老者的作用我可发挥。于是乎，“年富力强”，“能者多劳”一类的桂冠就自然而然地戴至吾辈头上。有如此殊荣，我等还不该挽起臂膀大干一场么？
　　
　　中年人，恐怕也是人生最为艰难的岁月。上有耄耋双亲需扶持，下有顽童孺子要教养，外有国事、大事需尽职，内有家事、细事应尽心。“耳畔频闻故人死，眼前但见少年多。”——苦煞中年人！50岁、60岁的“中青年专家”崭露头角，30岁、40岁的“英年早逝”常为国人、特别是白发者们叹惜。这是中年人的荣光，还是悲哀？
　　
　　诗人泰戈尔说过，一个人的青春时期一过，就会出现秋天一样的优美的成熟时期。这时，生命的果实像熟稻子似的在美丽的平静的气氛中等待收获。这是先人所言，不可不信这是哲人睿语，人生当该如此。可是吾辈弗能。稻子也许收了几粒，但空瘪的却不少；自以为结实饱满的，别人又看不中——市场经济时兴双向选择，奈何不得别人。有人说，生命的年轮倒回去十年该多好。我说，即使如此，我等也未必有当代年轻的时髦和活力。
　　
　　“初生牛犊不怕虎”是对年轻人的褒赏，而我却经常“教导”他们，要在法制和道德的轨道上行动；年轻人不满足于现状，要潇洒，要大踏步地迈入“网络时代”；而我却常说，我们当年只拿十八元钱如何如何；年轻人一晚上就能拿出来上万字的文稿，我却说，首先要把字写好；年轻人对现实看不惯，爱发牢骚说“不”，我则强调必须尊重上层领导，好好学会“是”。……多少十年前二十年前还引为自豪的行为准则，怎么随着时间的推移都倒了个个呢？谄媚、嫉妒、专横、麻木……多少曾被自己不齿的人类陋习怎么也慢慢染身了呢？是年轻人越轨向前，还是中年人却“未老先衰”或倒退？
　　
　　不惑的年轮，释惑的人生。“惑”与“不惑”中生活，我想这大概不是中年人的专利吧。中年人，总有些往事值得回味，兴奋也罢，愤慨也罢，懊悔也罢，内疚也罢，自己酿的酒总得由自己喝下。只是醇液入肚，该品出味来才是。人不能生活在回忆中，既不能陶醉于往日的美好和幸福之中，也不必被友联人逝去的哀思和曾经遭遇或正在遭遇的烦恼所困扰。“一个人应当把心思放到需要自己去做点什么事情上。”大哲学家罗素如是说。中年人，虽不如“老马识途”，但说点想说可以说又说得好的话，干点想干允许干又干得好的事去是可行的。
　　
　　还等什么呢，时间多乎哉？不多也。

上一篇：三诗品人生