没有哪一个人真正了解自己的父亲，但是，我们大家都有某种推测或某种信任。——米南德
　　
　　一
　　
　　这些年我常常思考应该用怎样的词语去形容父亲，然而每当我提笔的时候，却发现自己对父亲的认识还是过于模糊。尽管称颂父爱的词语我闭着眼睛都能背出一大把，但我却怎么也找不到一个合适的方法来表达父亲在我心里的位置。
　　
　　于是有人告诉了我原因：因为你不了解你的父亲。
　　
　　我并不明白这句话的含义。我的父亲是一个优点和缺点都很明显的人，和他仅有泛泛之交的人都能把他的性格琢磨个大概，而作为的他唯一的儿子，我不能做到足够了解他的话，那么我必然会受到来自于自己内心的道德谴责。
　　
　　后来在与一位朋友网聊时，我被他指出自己同样是个优点和缺点都很明显的人，然而奇怪的是，尽管自己完全赞同他的见解，可我却发现自己并不讨厌自己的某些缺点，原因是我的这些缺点来自于自己的父亲。
　　
　　那一刻我恍然大悟，我不能了解父亲的原因，是因为我爱着他的缺点。
　　
　　无私、仁慈、严厉、伟大……形容的父爱的词语永远的都是无比高尚的，神圣得容不下半点杂质。
　　
　　可每当想起自己的父亲，我却时常想起他的缺点，或者说，他的过失。
　　
　　这是父亲在我的人生舞台上最为深刻的演出。
　　
　　二
　　
　　1997年，梅阿查球场座无虚席，数以万计的蓝黑球迷华丽的助威让国际米兰在赛季首轮比赛就开始沸腾。看台上所有的目光都凝聚都一个人的身上，没错，这是外星人罗纳尔多在国际米兰的处子秀。
　　
　　这场比赛是一个美丽的意外，虽然蓝黑人笑到了最后，但他们没有想到得是，让他们为之疯狂的主角并不是那个万众瞩目的10号。外星人在他的国际米兰的首次征战中表现平平，当73分钟布雷西亚1:0领先时，球迷们甚至开始怀疑罗纳尔多是否成了水货。
　　
　　当危机来临时，我们需要英雄出现，因此乌拉圭人站了出来，代替罗纳尔多完成了使命。
　　
　　阿尔瓦罗·亚历山大·雷科巴·里维罗，相信在这次战斗后，所有的内拉祖里都会记得这个名字。
　　
　　一脚40码的强力远射和一个美丽绝伦的任意球，雷科巴将国际米兰从地狱带回了天堂，这次梦幻般的逆转，仅仅只用了10分钟不到。
　　
　　看台上的莫拉蒂激动万分，他几乎想冲进球场去拥抱这个旷世奇才，仿佛是一个父亲看到自己孩子出人头地时一样兴奋不已。
　　
　　但所有人都知道，从这一刻开始，莫拉蒂就是雷科巴的父亲。
　　
　　莫拉蒂绝对是一位称职的父亲，毕竟只有父亲才会穿上儿子的球衣站在看台上为自己的孩子喝彩。遗憾的是，这个在溺爱中成长的孩子没能给父亲带来足够的回报。或许是伤病的原因，乌拉圭足球先生在国际米兰的日子并不出众，后来甚至成了球队的第五前锋。尽管曼奇尼不止一次在媒体上表达自己对雷科巴的不信任，莫拉蒂却总是为自己的宠儿辩解，他宣称雷科巴是一个不被人了解的人，而唯一了解这个天才的人就是自己。
　　
　　是的，当所有人都在质疑雷科巴的时候，莫拉蒂却像脑子抽风一样地信任着他。当然，大多数的蓝黑人并不会埋怨，因为这是这位被球员和球迷都称为父亲的老人身上最为可爱的缺点。
　　
　　“主席，这是我的合同，你可以把它撕掉，然后重新随便填一个年薪，10里拉也可以。”
　　
　　“别这样，孩子，你清楚我不是那样的人。”
　　
　　这段对话后来被其他球迷一次又一次拿来当成酒后笑话，然后在讥讽与鄙视中随风飘散于无形。而许多年后，当内拉祖里再次回想起它的时候，只有感动。
　　
　　三
　　
　　父亲在我很小的时候就和我分开了，在一个陌生的城市孤独地背负着一家之主的使命。只有小学文化的他，坚信着自己终有一天会出人头地，让自己的孩子过上幸福的生活。
　　
　　然而这个世界冰冷依旧，弱肉强食的规则将情感吞噬。理智的人们遵循着一分耕耘一分收获的古训，日复一日无意识地强迫着自己成长。他们眼中看到的是那个在风雨中摇摇欲坠的理想，却忘记了自己的感情正在一点一滴地慢慢流逝。
　　
　　所以父亲的代价必然存在，在他还没有来得及提供丰盛的物质生活时，我们双方就已经在情感世界里失去了太多。从我上幼儿园开始，每年和父亲见面的次数都能一只手数过来，我几乎没有跟他有过真正的情感交流，甚至和他一起吃个饭对我来说都是一种奢侈。
　　
　　“我一直认为自己不是个很合格的父亲。”后来父亲对我这样说到。
　　
　　父亲这个词本身就意味着一种责任，这是亘古不变的法则。如果一位父亲没能给自己