2010年冬天的一个早晨，我坐车来到我的母校，定西市第三中学，拉着行李箱，穿着黑色的风衣，站在母校大门口，我的心里涌动着说不清的滋味，是百感交集？是往事不堪回首？都是吧。
　　
　　我原打算就在母校的周围找个农家院子租间房子开始写我的小说，可是因为陇海铁路从此经过，火车的声音我已经不似读书时候那么习惯，所以我决定在镇上住宿一夜后次日回家写作。
　　
　　旅店老板热情地安置我住宿后，我在他的商店买了一包23块钱的吉祥兰州烟，从他的神情判断，他把我看成了有钱人，我忍不住坏坏地笑着，而他却不知所措。
　　
　　时隔18年后我再次登上母校背依的莲花山，山顶的峰火台依旧，漫山的松柏依旧，而当年《潮声文学社》今天还在吗？学姐学弟你们在哪里？
　　
　　母校的新校舍高高屹立，昔日那些散发着多少同窗书生意气的校舍已陈旧不堪，屋瓦上长满了岁月的青苔……
　　
　　我的嗓子似乎在冒火，我没有唱那首曾经最爱唱的《牡丹之歌》，我竟然吼起了秦腔，只吼得我热血沸腾，只吼得我热泪盈眶！
　　
　　还记得我们一起写诗吗？还记得我们一起登山吗？今天我来了，来到了我们一起成长和生活过的地方，而此时，你在哪里？你能否感应得到我的想念，你能否听得到我穿透山峦的歌唱？
　　
　　71岁的老父亲骑着摩托车来接我，车子奔驰在故乡的崇山峻岭，风吹得我每个毛孔都发痒。回到了家里，母亲笑着问我：“回来有事吗？”“妈，儿子回家写小说！”母亲会心地笑了。
　　
　　擦亮了窗玻璃，打扫干净我的书桌后，我点起三柱香：佛祖，弟子可以开始我多年的心愿了吗？青烟萦绕，我打开这些年不断累积的素材手稿，如烟往事一幕幕，难道说，一个农民的儿子除了会种庄稼，还要在此刻舞文弄墨不成？我打开父亲的一瓶好酒，痛饮三杯，我笑了，呵呵，作家就是这样诞生的么？
　　
　　整整一个月，每天清晨，我都是黎明起床，锻炼身体之后，沏一杯龙井茶，我便开始写作，完成一章后我便来到门前的田地里，点上一支烟，任烟丝痛楚地抽泣，走在雪地上，那声音，多么动人的音乐啊，在我的心底响起……
　　
　　写完小说那一刻，我跑进堂屋，拥抱着我的母亲，我禁不住热泪汪汪，母亲笑着说：傻孩子，还没长大哦！我幸福地笑着一口气喝光了那瓶酒……
　　
　　父亲羡慕地看着我说：“怎么那么能喝了？”我笑而不答，走出堂屋，再次站在雪地里，那一串串孤独的脚印，明春，就让它默默融化，深深地化入土地！