“菊花插满心径／茱萸缀遍云鬓／登高的人，手捧一壶酒／轻轻地呼唤／衣食父母 手足兄弟 竹马堂哥 青梅表妹
    走遍天下的路／戴一顶帽子／想起回家的门／做一双鞋子／离家的人 独在异乡／醉倒于醺醺的客栈／目光绕过 季节源头／久久不肯回眸

    年年重阳 今又重阳／望眼欲穿 登高的人比黄花瘦／望断肝肠 离家的人缠心上秋／一圈一圈 相思／一轮一轮 乡愁”

    这首诗名为《小令·重阳》，是我写于１９９４年１０月１３日重阳节的一首旧作，当时１８岁的我出门到长安来求学，听着满大街传唱《九月九的酒》，有所思而作，今天看来虽很稚嫩，却也正好渲染了一种只有重阳节时才会有的情绪。

    重阳节为农历九月初九，九是阳的意思，两个阳合在一起，就叫“重阳”。据《续齐谐记》中记载：东汉年间，汝南（今河南上蔡县西南）人桓景，跟随方士费长房学道术。有一天，费长房告诫他说：“九月九日将有大祸临头，你可让家人佩戴一只装有茱萸的红色袋子，登高处、饮菊花酒，便可以躲过。”桓景照办了。晚上回家一看，家中的鸡、猪、狗均已暴死，认为是家畜代人受了祸。从此，重阳节登高、插茱萸、喝菊花酒的风俗，就盛行开了。王维１７岁时所写的《九月九日忆山东兄弟》诗云：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”可见，在唐代这种风俗，已遍及民间。

    节日食俗：九月九 家家有

    送“花糕”、“曲连”：重阳节前，在陕西民间，娘家会给出嫁的女儿送“花糕”（馍）或“曲连”。“花糕”和“曲连”都是用上等麦面粉制成的。不同的是用锅蒸的叫“花糕”，用鏊烤烙的叫“曲连”。糕，一般是圆形或椭圆形，由底向上共三至五层乃至七层，逐渐升高。糕者谐音高，步步高升之意。每层周围都涂制花朵，糕顶更是百花盛开，争奇斗艳。这样的花馍就叫做“花糕”。

    “曲连”是烙制成的糕，花样多，如玉环、镰刀、斧头等，曲曲弯弯连结在一起，所以叫做“曲连”。“花糕”和“曲连”的送法，首先是一个大型的“花糕”或“曲连”，再配带几个小“花糕”或小“曲连”。送双不送单（大者主糕除外），一般有一个儿女的，送二至四个小“花糕”（曲连）。有两个儿女的，送四至八个小“花糕”（曲连）。小“花糕”名为“耍糕”，是送给小孩玩耍的食品。如果是新出嫁的女儿，在未生下儿女以前，一般只送大花糕，而不送“耍糕”。

    插茱萸、饮菊花酒：陕西广大农村，重阳节这天，家家户户的门前，都插上青翠的茱萸，并且左邻右舍互相赠送，这已是几千年来一直奉行的传统风俗。家中合饮菊花酒，特别是老年人喜欢喝茱萸酒，已成为节日的传统饮料。

    重阳节饮菊花酒，是健身的需要。因为菊花是凉性，菊花酒味芳香，有祛风、降火的作用，还可治疗头昏目眩等症状。所以重阳节饮菊花酒的风俗，至今盛行不衰。

    重阳节采摘茱萸，亲朋互送，已成为节日的传统风俗。于是节前互送茱萸的人，来来往往，络绎不绝。或有人直接把茱萸插在被送人的大门上，以示节日的祝贺。茱萸是一种药用植物，能温补肝肾，固精止汗，主治腰酸腿疼、阳痿遗精等症。茱萸的叶子，也叫艾叶，可以用作火罐治疗。所以重阳节赠送茱萸，是一件对人体有益的活动。

    重阳节当天，除喝茱萸酒或菊花酒外，主食吃臊子面、花糕馍。讲究的人家还做好多菜，摆宴席，隆重过节。陕西南部的佛坪一带，每逢重阳有食糍粑的习俗。咸阳长武一带，重阳节有蒸枣糕、包粽子馈赠亲友的习俗。陕北吴堡、横山一带在重阳节时，农家多食“枣糕”，以软米、红枣制作，不用油炸。这个季节，谷物收割，红枣上棚，故人们多食之，以贺丰收。

    登高望远：悠然见南山

    登高、旅游是重阳节一件有意义的活动。开展这项活动是受桓景跟随费长房学道术的影响，尔后每年重阳节都有很多人，尤以老年人居多，佩戴装有茱萸的红袋子，并携带菊花酒（或茱萸酒）、各种干粮，到附近的高山或高处地带，远游观光，吃野餐、饮菊花酒或茱萸酒，畅谈《孟嘉落帽》和《白衣送酒》等佳话传说。

    重阳节这天，长安一些文人学士及群众，还喜欢登大雁塔，观看长安城及郊区风光，并想“在此一游，以作纪念。”这种风俗活动在唐代就很盛行，以后沿袭成风。唐代长安人于每年重阳节，携酒扶杖，联袂出城，登大雁塔眺远，吟诗弄墨。另外，西安附近的白鹿原、神禾原、少陵原等地，都是重阳节前后人们乐游的地方。位于长安城东南方向的乐游原，更是人们来来往往，竞相攀高之处。

    唐代诗人王昌龄有一首《九日登高》：“青山远近带皇州，霁景重阳上北楼。雨歇亭皋仙菊润，霜飞天苑御梨秋。茱萸插鬓花宜寿，翡翠横钗舞作愁。谩说陶潜篱下醉，何曾得见此风流。”这是诗人在首都长安过重阳节时所写的诗篇。诗的意思是：在这雨后天晴的重阳登上北楼，远近的青山如带，环绕着长安城。雨停了大地上的菊花一片湿润。皇家宫苑中降下了寒霜，秋梨变得金黄。鬓上插着茱萸喝菊花酒，人人都愿长寿，发钗上饰着翡翠鸟羽的舞伎跳着消愁的舞蹈。别羡慕陶潜赏菊饮酒醉倒在东篱下的逍遥自在，他哪里见过现在这些乐事呢？

    上诗的第七句，指晋代人陶潜（字渊明）的故事。陶潜曾写有诗《饮酒十二首》，其中一首有句为：“采菊东篱下，悠然见南山。”据《晋书·陶潜传》的记载：陶弃官回家后，刺史王弘很钦佩他，亲自去拜访，陶装病不见。后来王弘打听到陶要去庐山，就叫人在半路摆下酒。陶见酒就喝，喝得忘了去庐山，这时王弘便出来和他相见。以后，王弘想见陶潜时，便在山村水边陶潜将经过的地方摆下酒等候。又《宋书·陶潜传》记载：陶潜在九月九日久久地坐在住宅边的菊花丛中，满手把菊，正好王弘送酒来，他拿起就喝，喝醉后才回去。

    穷人过节：满城风雨近重阳

    重阳虽是佳节，可对于失意和无钱的人，就比平时更不好过了。初唐诗人王勃，于唐高宗总章二年（公元６６９年）在沛王府中供职，当时诸王孙斗鸡取乐，王勃一时高兴，写了一篇游戏文字《檄英王鸡》，被皇帝唐高宗看见，认为不务正业，下令将王勃除名，并赶出王府。此后王勃对官场生涯有些灰心，转而向往在山野中的隐居生活。因此，他根据晋代陶潜的故事，写了一首五绝《九日》：“九日重阳节，开门有菊花。不知来送酒，若个是陶家？”

    此诗的意思是：九月九日重阳佳节，一开门就有菊花。正在没酒喝无可奈何时，来了一位送酒的人，问说哪里是陶潜的家？

    唐代诗人高适，在唐玄宗天宝八年（公元７４９年）他四十六岁时，才在长安考有道科中第，然后当了个汴州封丘（今河南封丘，唐时属汴州管辖）县尉的小官。在此之前，高适一直是布衣平民，生活很穷困。他在唐玄宗开元二十二年（公元７３４年）的重阳节，写了一首名为《九月九日酬颜少府》的七律，由其中可以看出他当时的处境：“檐前白日应可惜，篱下黄花为谁有？行子迎霜未授衣，主人得钱始沽酒。苏秦憔悴人多厌，蔡泽栖迟世看丑。纵使登高只断肠，不如独坐空搔首。”

    这首诗的意思是：重阳节天气晴朗，我却不能登高游赏，真辜负了这明媚的阳光。那篱下的菊花无人欣赏，它为谁而开放呢？已经下霜了，可我因贫困尚无寒衣。颜少府您作为主人，也得有了钱才能买酒招待我这个客人（应该是主人无钱，不说无钱而说须得钱，是委婉的说法）。苏秦游说秦王多年不听，自己憔悴不堪，人人讨厌。蔡泽发达得晚，一直被别人欺负瞧不起。我现在穷困潦倒，即使登高也只是忧虑悲伤，还不如独坐家中，烦急时搔搔自己的头。

    思乡之情：故乡篱下菊 今日几花开

    唐玄宗天宝十五年六月，唐都长安被安禄山的叛军攻占，唐玄宗逃到蜀地，留下太子李亨讨贼。七月，李亨自作主张在灵武（今宁夏灵武）即皇帝位，是为肃宗，改年号为至德，称至德元年。至德二年二月，肃宗至凤翔，六月，诗人岑参从西域归来至凤翔，授右补阙。九月，岑参随军，在军中度过了重阳节，感触甚深，遂写了一首五言绝句《行军九日思长安故园》：“强欲登高去，无人送酒来。遥怜故园菊，应傍战场开。”

    诗人岑参虽是江陵（今湖北江陵）人，可长期住在首都长安，故诗中称长安为故园。诗的意思是：想勉强去登高游赏，可无人专门给我送酒来（用王弘给陶潜送酒典故，见前所述）。想起远方故乡那些可爱的菊花，现在只能在战场边上开放了。

    岑参的这首五绝，可能是和隋代时老诗人江总所写的一首五绝诗的原韵。江总的原诗为：“心逐南云逝，形随北雁来。故乡篱下菊，今日几花开。”江总原来在南朝的梁、陈做官，住在金陵（今江苏南京），陈被隋灭亡后，江总又在隋都长安为官多年，晚年回金陵故居，最后死在扬州。此诗的意思是：我的心已跟随向南飘的浮云而去，我的身体也和北方的大雁一起归来。故乡篱笆下的菊花啊！今天又开了几朵呢？

    唐肃宗至德二年（公元７５７年）九月，唐军打败叛军，收复了长安。十月，诗人杜甫携家随同唐肃宗返回长安。次年，即干元元年六月，杜甫因事被贬为华州（今陕西华县）司功参军。就在这年九月九日，既忧心国事又因自身被贬而心情抑郁的杜甫，在蓝田（今陕西蓝田）崔氏庄参加庆祝重阳节的宴会，会上诗人写了这首七律《九日蓝田崔氏庄》：“老去悲秋强自宽，兴来今日尽君欢。羞将短发还吹帽，笑请旁人为正冠。蓝水远从千涧落，玉山高并两峰寒。明年此会知谁健，醉把茱萸仔细看。”

    这首诗的意思是：人老了对秋景更加生悲，只有勉强宽慰自己。今日重阳节来了兴致，要和大家饮酒尽欢。怕帽子被风吹落，露出自己日渐稀疏的短发，只好笑着请别人代为扶正一下。蓝溪水汇流千涧，从远方奔腾而来，蓝田山（唐时产玉，故称玉山）两峰高耸，带来一片寒意。我眯着醉眼细看茱萸，想着明年的重阳节有谁还健在，能佩着它来参加宴会呢！